足不出户 走遍全世界
A | 北京时间8月19日，这个周末，总冠军奖杯现身一场群星云集的NBA球员婚礼现场。 高铁把中国变成了一座城市，而每座城市变成了一个地铁站。那些以前动辄要十几个小时才能到的地方，如今可以以分钟计，这让我觉得自己有了把飞行扫帚，可以在中国大地上驰骋。尼克斯球星唐斯于当地时间周六在马里布迎娶了伍兹，这位中锋把这座万众向往的总冠军奖杯带到了婚宴现场。一同出现在现场的还有尼克斯的NBA杯冠军奖杯以及东部冠军奖杯。 比飞还好的是，我可以看到中国山川地形形貌的变化。唐斯和尼克斯想要把奖杯带到各处，这完全可以理解。
B | 比如从北京出发，八个小时到成都，我可以看到华北平原、被杀死的石家庄人，中原郑州，然后列车突然变向往西，驶入黄土高原，气候变得凉爽干燥。 出西安后，完全是遵循当年李白蜀道难的路线，噫吁嚱，突然崇山峻岭，危乎高哉，横穿秦岭，绿意盎然，阴湿的隧道一个接一个，从华北的傻不拉几的大太阳直晒到绵润的四川盆地。这一切，我可以坐在列车上全程观看，正如毛主席当年的那首诗所说：“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”。 肉眼看到这些地理上的变化是激动人心的，因为高铁仿佛把地理书变成了眼前的实景教科书。毕竟，这是纽约自1973年之后夺得的首个总冠军。我不但可以在感受到的流逝时间内看到地貌地质的逐渐变化，还可以看到植被、建筑、民俗，甚至当地精神面貌的变化。 在华北的太阳下，晒着黄土和黄色的秸秆，国营工厂一个接一个，从石家庄到邯郸到郑州，大城市、工厂、人烟密集的住宅区几乎没有中断；而向西之后，地形变得多变起来，植被也变得丰富，田间甚至出现了池塘。 VOGUE晒出婚礼的大量照片，并报道了这一婚礼的更多细节。
C | 唐斯和伍兹九年前在洛杉矶相识，那是2017年，唐斯当时正在此地度过休赛期，而伍兹正是在洛杉矶长大。“我们是玩一局优诺纸牌熟络起来的，而且他非说自己赢了，”伍兹回忆道，“我们俩都争强好胜。
D | 唯一不变的是每当火车即将进站，在市区与郊区之间那些高耸的新建住宅楼，一般名为盛景家园或者国公府之类，配以“万千人向往，少数人拥有”的广告，都是塔楼，无法判断入住率。玩游戏的时候，我们不会站同一队，都一门心思要赢。” 两人关系越走越近，做了两年挚友，最终在2020年正式开始恋爱。 高铁站望出去那些奇奇怪怪的宏大叙事的小区名字 西弗尔布施在他的书里说过，铁路的出现毁灭了传统的、前工业时代旅行的景观密度，因为你再也无法用马车的车轮触摸脚下砂砾的变化，也无法在旅途中爬到一棵樱桃树上去摘果子。“我19岁就失去了父亲，”伍兹说，“新冠疫情期间，他的母亲患病离世，那时候我得以用另一种方式陪伴在他身边。如果十九世纪的人看到今天的高铁，恐怕会震惊得说不出话来。 但我认为，高铁景观是一种新的景观密度——你纵然无法用脚步丈量观感，但可以在华北平原与四川盆地中无缝切换。” 历经六年恋爱长跑，二人于2025年平安夜订婚。“说来很巧，他并不知道我的父母也是平安夜订的婚，所以这一刻真的有种圆满轮回的感觉。有一天当我们可以星际旅行时，也许也可以同样在地球和火星中无缝切换，而冥王星只不过是较远的一个站吧。”伍兹分享道。“他行事十分低调，没有告诉任何人，但他问我家人会不会圣诞节过来。
E | ”他执意让家人前来，于是伍兹的哥哥、姐姐、母亲，还有唐斯的父亲、姐姐都专程赶来。（她的弟弟也想到场，但身为警察，无法调班。）“我们所有人事先都毫不知情，”伍兹说，“可唐斯一直在问我有没有去做头发造型。” “她总说：‘要是你打算求婚，我必须得做好头发。 十九世纪的铁路 许久不回国，以为进站仍旧要火车票，还跑到取票机试图取票。’”唐斯笑着说道。 “我直觉很敏锐，当时就察觉到不对劲。”伍兹坦言，“我穿上了自己的一条白裙子。中学同学小曾告诉我：“现在哪还要什么火车票？你直接刷身份证就可以进站了。整场求婚非常走心。” “这么方便吗？” “对，现在只有要报销的人才要取票。” 我打开手机App里面的“取票说明”，里面一并告诉我，“卧铺牌也退出了历史。” 我其实从来没有搞懂那张塑料的小牌牌有什么作用。我本身性格偏内向，而他完全懂什么才最适合我。火车票不就是你的卧铺凭证吗？但我很高兴再也不需要它了。” 这枚订婚戒指甚至是唐斯亲自参与设计的。如今在中国旅行（或者做任何事情），身份证简直就是一切的通行证，连在景区预约个门票都要身份证。
F | “我原本想要完全不一样的切割款式，”伍兹说道，“但他最后选了祖母绿切工钻石。也就是说，你的行程、何时何地到过哪里，大数据是一清二楚的。
G | 我在美国有个同事Cecilia，五十多岁的妇女（也许六十吧，美国公司年龄保密，要是保养得好，说不定七十也有可能），做份文秘的工作。当然，不管在中国还是美国，公司里总是年轻人居多，所以像她这么个连ppt都不会用的年长职工就很特异。平时她的工作就是给老板订订票、找找会议室、订个餐什么的，有一天她突然告诉我，她要离职了。 “是吗，你要去钱更多的地方做文秘了吗？” “不是，我要去做列车员了。现在我已经无法想象戴上别的戒指会是什么样子。”戒圈上镶嵌渐变粉钻，双方已故父母的生辰宝石与二人的生辰宝石分列戒指两侧。” 这反差可够大的，我着实吃了一惊。戒指内侧用唐斯的手写体刻着西班牙语铭文：“我爱你，我的挚爱”。从只需要坐在办公桌前订票的秘书到事必躬亲的列车员，简直就是黑白两极。 “我从小就喜欢跟着火车来来去去的，这次终于可以实现梦想了。我要去西雅图到芝加哥之间的火车上工作，跟着车到芝加哥，在那住一晚，然后再回来。谈及这枚约15克拉的戴比尔斯钻戒，唐斯形容：“戴在她手上，就像一座冰川。” 她觉得秘书太枯燥了。
H | 是的，从西雅图到芝加哥的列车是要开好几天的。” 订婚后，唐斯明确希望在夏天举办婚礼。
I | 地图上显示，两者之间的距离大概是3200公里，差不多是哈尔滨到广州的距离。高铁显示，如果乘坐高铁，大约是12小时。 太平洋铁路以及运力 当然，大家都知道，美国没有高铁。美国的铁路还是十九世纪修起来的那一套。“我们不想等太久，”伍兹说道。受唐斯的NBA赛程时间限制，他们决定立刻筹备，半年之后就举行婚礼。
J | “我是天秤座——要是再等两年，我能把方案改45遍。” 恋爱期间他们参加过不少目的地婚礼，虽然很向往去法国南部或者罗马办婚礼，但最终还是希望在家乡招待亲友。“我在加州长大，”伍兹说，“马里布是我们放松身心、静心回味生活的地方。
K | 长途卧铺，良好的餐车，类似于一套低配版《东方快车谋杀案》的配置。我刚才说中国高铁把中国变成了一个城市，前面需要加一个定语——把腾冲-黑河线以东的中国变成了一个城市。 美国铁路的难度在于，它人口最稠密的地区分属它的“腾冲-黑河线”——U型线的两端，相当于在新疆和上海各有一个包邮区，而中间是沙漠、戈壁、落基山脉、一望无际的大平原。我父亲离世之后，我常会驾车行驶在太平洋海岸公路，眺望大海。两个包邮区中间相隔三个时区，纽约上班时洛杉矶还未起床，而洛杉矶下午刚上班，股市都关门了。对东海岸过来的宾客而言，马里布也算是一处度假胜地。它算不上那种远赴异国的目的地婚礼，但景色绝美。” “我们不想整场婚礼像一场表演秀。”伍兹补充道，“今年是我们人生中最美好、收获满满的一年，打进NBA总决赛的经历如梦似幻。不但股市如此，连电视剧首播都要写好Tonight 8 0’clock CT（中部时间今晚八点），怕剧透，也怕大家错过时间。婚礼的一切都很美，但我记忆最深的是现场那份氛围感。 洛杉矶的Union Station 回到从芝加哥到西雅图的问题。爱意包围着我们，你能真切感受到，在场每一个人都由衷为我们开心。在这个问题上，飞机变成了商务出差的最明智选择。” 嘉宾名单星光熠熠，包括提莫西・查拉梅、凯莉・詹娜、海莉与贾斯汀・比伯、盖尔・金、贾登・史密斯、贾达・萍克特‑史密斯、本・斯蒂勒、迈克尔・B・乔丹；当然还有唐斯的一众尼克斯队友，其中包括总决赛MVP杰伦・布伦森以及他的妻子阿里・马克斯，大家和总冠军奖杯再次合影。美国的飞机很少听到“流控”两个字，除非飞机坏了，一般都能准点。如果想要旅游，自己开车的road trip是最优解，既可以领略路途，又可以顺便给车搬家。如果想在这旅途上加一点复古的浪漫，才考虑火车。 从芝加哥的联合车站出发——那是art deco鼎盛时期的大型建筑，经过46个小时（想象北京到拉萨的火车），就可以到达西海岸的港口。跳舞欢庆至凌晨，新婚夫妇最后和朋友们坐在室外，吃着因‑诺奥特汉堡，为这一晚画上句号。在这期间，你可以看到一望无际的大平原，转天早上起来就可以看到的落基山脉，遥想一下《西部世界》里面的西部，顺便在红绒布窗帘后的餐车里吃几顿牛排午餐。 如果你在芝加哥到西雅图的火车上碰到Cecilia，她是个身材矮小声音温柔的老太太。如果你看见她，记得替我问声好。 在中国的高铁上，即使在同一个地区，我仍然能实时感受到地貌的变化，这是我旅途中最大的喜悦。
L | 列车驰骋在长江中下游平原上，从上海到婺源，我看到了《溪山闲适图》的横轴长卷山水；从婺源到景德镇，我看到了缭绕的云雾和范宽的《行旅图》中高耸的花岗岩（我认为他画的一定是花岗岩，要不然不可能那么大而结实）；从景德镇到吉安，我看到了异峰拔起的庐山、秀美的鄱阳湖，和纵横起伏的红土丘陵。 从高铁遥望庐山 不光是地貌的变化，还有天气的变化。
M | 中国大部分地区的天气变化似乎没有美国那么明显——也许与美国两座高山之间的大平原有关系吧——但还是有直观的感受。赣中正在暴风骤雨，然而南昌与九江变得晴而炎热，到了上海，不得了了，入梅的天气，竟然下起了暴雨，连外滩的天际线都看不见了。 高铁经过长江 高铁真准时。相对于中国的航班，不，几乎相对于任何东西，高铁都准得可怕。
N | 我觉得高铁的设计者甚至调整了速度，为了控制到每一个大站的时间是整点或者半点，看起来有种美感。北京到石家庄一个小时，郑州一个半，洛阳三个小时，西安四个半。北京到天津半个小时，南京三个半，上海四个半。我爱这种工整。 美国的火车上是静悄悄的，不管戴着或者不戴耳机。
o | 而在中国的高铁上，我需要鼓起勇气才能让前排把抖音调小一点声音。
p | 邻座小姑娘在听英语，App里说一句，她跟着说一句。App说：“Great job!”辅以某种电子音乐。前座的中年男人一直在试图拨出微信语音，然而对方一直没接通，我们就得一直听着等待通话的声音。后座的人睡着了，甚至打起了鼾，每个人都习以为常。只有列车员的声音比我记忆中要温柔，然而某个收垃圾的阿姨在开车的前五分钟就把我的垃圾袋给收走了且再也没有回来给我一个新的。 我写这篇文章时，高铁刚驶离共青城。从名字上看，这是一个凭空造成的城市，就像苏联在远东凭空造出的那个共青城一样。我曾经只在天气预报里听过这个地名，如今我很高兴在一个夏至的傍晚、在白昼最长的一天、在窗玻璃隔着的空调车厢里看到了这个城市，哪怕只是火车站望出去的一公里。 正如我又到了一个新的地铁站，而没有下车一样。 本文来自微信公众号：王小心的写字簿，作者：王小心。
Current article:http://7hpy9b.caihezhehuagenshun.sbs/news/20260826_477987.html
Published on:05:14:24
推荐阅读
